Статья рассказывает историю жизни Матвея Кузьмина, крестьянина из Псковской губернии, который пробыл крепостным менее трёх лет. Он был человеком нелюдимым и малоприветливым, но оставил свой след в истории, отказавшись вступать в колхоз в 30-е годы. На станции метро «Партизанская» в Москве установлен памятник Матвею Кузьмину, который в шубе и валенках вглядывается куда-то вдаль.